
Κοιμήθηκα ως αργά.
Πήρα άδεια από τον εαυτό μου σήμερα.
Χαμήλωσα τα τηλέφωνα, έκλεισα παντζούρια και φόρεσα ωτοασπίδες. Το αποτέλεσμα ήταν ότι έχασα κανένα δυό τηλέφωνα της πρωινής βάρδιας και είδα παράξενα όνειρα: ένας κύριος με μούσια ήθελε να πάει επειγόντως λέει στην τουαλέτα μου! Δεν τον ήξερα καν. Και πήρε και τα βιβλία που είχα δίπλα στο κρεββάτι μου και τα οποία σημειωτέον, είναι πολυσέλιδα. Και τότε συνειδητοποίησα ότι θα κάνει ώρα στην τουαλέτα Και το τι θα έκανε με ανησύχησε.
Μετά, ξύπνησα. Χάζεψα λίγο στο διαδίκτυο. Ευχές μαζί με το πρωινό μου. Και λίγα τηλέφωνα. Δεν με θυμήθηκαν πολλοί, αλλά είχα και μερικές πολύ ευχάριστες εκπλήξεις.
Ξεκίνησα να κάνω μόνο μία επείγουσα δουλειά και μετά να Εορτάσω.

Μασαζοθεραπεία, απαγορευμένο γεύμα στα Goody's, καφές με σιρόπι και κρέμα γάλακτος, βόλτα στον ήλιο και τα μαγαζιά. Σαν ηλιακός συλλέκτης χάρηκα την ημέρα αυτή, την Αποφράδα, που έπεσε η Πόλη και η μητέρα μου στο κρεβάτι του χειρουργείο του μαιευτηρίου Λητώ. Βγήκα σαν κουτάβι, μισοστραβωμένο και με τόσο πλακουτσωτή μύτη, που κατά τις αφηγήσεις, η αδελφή μου έβαλε τα κλάματα (είπαν από συγκίνηση, αλλά μπορεί και να τρόμαξε).
Για πολλούς τα Γενέθλια δεν σημαίνουν τίποτα. Και μπορεί όντως να μην σημαίνουν. Αλλά εμένα με κάνουν να συγκινούμαι. Κάτι σαν το προεμμηνορρυσιακό σύνδρομο στο πιό θριαμβευτικό του. Η μία ημέρα του χρόνου που είμαστε Σταρ του Σινεμά. Έστω στα δικά μας μάτια δηλαδή.
Και μετά, υπάρχουν και τα δώρα.

Σαν τα δύο αδέσποτα που ήρθαν προς το μέρος μου όταν τα φώναξα. Τους χάιδεψα το κεφάλι και αυτά το ακούμπησαν στο πόδι μου στοργικά. Κοιταχτήκαμε για μερικά δευτερόλεπτα, χαμογέλασα, ένοιωσα αυτήν την συνενοχή μας και μετά έφυγα, γιατί δεν ήθελα να τους δημιουργήσω προσδοκίες και ελπίδες που θα διαψεύσω στην επόμενη στιγμή. Αλλά αυτό το άγγιγμα τους στο πόδι μου, η μουσούδα που κινήθηκε σαν να μου έλεγαν χρόνια πολλά ήταν αρκετό.

Kαι ήρθαν και τα περιστέρια και οι σπουργίτες. Με κρυφοκοίταξαν κάτω από την τέντα των Goody's. Είχαν αυτό το αλήτικο ύφος, το θράσσος των ελεύθερων που η ζωή τους είναι όσα πάνε και όσα έρθουν. Κέρασα πιτούλα και ψίχουλα. Και όλο πλησίαζαν. Πέταξαν κοντά μου και κοντά στο κεφάλι της έντρομης διπλανής κυρίας.

Αγόρασα σοκολατάκια από το Βάρσο. Αυτά τα υπέροχα με την μαύρη σοκολάτα, το ποτό και το βύσσινο μέσα. Ήθελα να κεράσω στη Σχολή. Λίγες ημέρες πριν την παράσταση και φοβόμουν ότι η Μεγάλη Αρχηγός πιθανότατα θα μου έβαζε τις φωνές που θα φόρτωνα θερμίδες τις συμμαθήτριες...

Δεν μου φώναξε. Μόνο που δεν λιποθύμησε στη θέα της σκούρας σοκολάτας με την τρούφα και το κοτσάνι να στέκεται περήφανο. Άφησε τα κουστούμια που τακτοποιούσε και έβαλε ένα σοκολατάκι στο στόμα. Μετά, γύρισε να μας δώσει στην καθεμιά το δικό της. Κίτρινα, μωβ, ροζ, πράσινα. Και το δικό μου σε ένα μοναδικό συνδυασμό κίτρινου με γαλάζιο. Στα αγαπημένα μου χρώματα.Κι άλλο δώρο!

Κι ύστερα κάναμε πρόβα με αυτά. Γελάσαμε, αλληλοχαζευτήκαμε, και ποζάραμε για φωτογραφίες. Σοβαρές, αστείες, ευρυματικές, στημένες και αυθόρμητες.

Έπεσε η νύχτα.
Η πρώτη ημέρα άλλου ενός χρόνου της ζωής μου ήδη τρέχει το πρώτο της εικοσιτετράωρο. Είπα να κλείσω με λευκό κρασί. Υπό την επήρεια του γράφω αυτές τις γραμμές και σκέφτομαι ότι η ηλικία είναι κάτι πολύ σχετικό. Και ότι γεννιόμαστε κάθε χρόνο που ζούμε. Και κάθε ημέρα.
Και πόσο δίκιο έχει η Λιθοξόος, που λέει "μια αστραπή η ζωή μας. Κι όμως, προλαβαίνουμε ".
Και φέτος δεν θα σκεφτώ το ποίημα Κεριά του Καβάφη.
Ότι είναι πίσω ας μείνει εκεί. Και ότι είναι Εδώ ας μείνει Εδώ. Και ό,τι έρθει, ας είναι Καλό.
Πήρα άδεια από τον εαυτό μου σήμερα.
Χαμήλωσα τα τηλέφωνα, έκλεισα παντζούρια και φόρεσα ωτοασπίδες. Το αποτέλεσμα ήταν ότι έχασα κανένα δυό τηλέφωνα της πρωινής βάρδιας και είδα παράξενα όνειρα: ένας κύριος με μούσια ήθελε να πάει επειγόντως λέει στην τουαλέτα μου! Δεν τον ήξερα καν. Και πήρε και τα βιβλία που είχα δίπλα στο κρεββάτι μου και τα οποία σημειωτέον, είναι πολυσέλιδα. Και τότε συνειδητοποίησα ότι θα κάνει ώρα στην τουαλέτα Και το τι θα έκανε με ανησύχησε.
Μετά, ξύπνησα. Χάζεψα λίγο στο διαδίκτυο. Ευχές μαζί με το πρωινό μου. Και λίγα τηλέφωνα. Δεν με θυμήθηκαν πολλοί, αλλά είχα και μερικές πολύ ευχάριστες εκπλήξεις.
Ξεκίνησα να κάνω μόνο μία επείγουσα δουλειά και μετά να Εορτάσω.

Μασαζοθεραπεία, απαγορευμένο γεύμα στα Goody's, καφές με σιρόπι και κρέμα γάλακτος, βόλτα στον ήλιο και τα μαγαζιά. Σαν ηλιακός συλλέκτης χάρηκα την ημέρα αυτή, την Αποφράδα, που έπεσε η Πόλη και η μητέρα μου στο κρεβάτι του χειρουργείο του μαιευτηρίου Λητώ. Βγήκα σαν κουτάβι, μισοστραβωμένο και με τόσο πλακουτσωτή μύτη, που κατά τις αφηγήσεις, η αδελφή μου έβαλε τα κλάματα (είπαν από συγκίνηση, αλλά μπορεί και να τρόμαξε).
Για πολλούς τα Γενέθλια δεν σημαίνουν τίποτα. Και μπορεί όντως να μην σημαίνουν. Αλλά εμένα με κάνουν να συγκινούμαι. Κάτι σαν το προεμμηνορρυσιακό σύνδρομο στο πιό θριαμβευτικό του. Η μία ημέρα του χρόνου που είμαστε Σταρ του Σινεμά. Έστω στα δικά μας μάτια δηλαδή.
Και μετά, υπάρχουν και τα δώρα.

Σαν τα δύο αδέσποτα που ήρθαν προς το μέρος μου όταν τα φώναξα. Τους χάιδεψα το κεφάλι και αυτά το ακούμπησαν στο πόδι μου στοργικά. Κοιταχτήκαμε για μερικά δευτερόλεπτα, χαμογέλασα, ένοιωσα αυτήν την συνενοχή μας και μετά έφυγα, γιατί δεν ήθελα να τους δημιουργήσω προσδοκίες και ελπίδες που θα διαψεύσω στην επόμενη στιγμή. Αλλά αυτό το άγγιγμα τους στο πόδι μου, η μουσούδα που κινήθηκε σαν να μου έλεγαν χρόνια πολλά ήταν αρκετό.

Kαι ήρθαν και τα περιστέρια και οι σπουργίτες. Με κρυφοκοίταξαν κάτω από την τέντα των Goody's. Είχαν αυτό το αλήτικο ύφος, το θράσσος των ελεύθερων που η ζωή τους είναι όσα πάνε και όσα έρθουν. Κέρασα πιτούλα και ψίχουλα. Και όλο πλησίαζαν. Πέταξαν κοντά μου και κοντά στο κεφάλι της έντρομης διπλανής κυρίας.

Αγόρασα σοκολατάκια από το Βάρσο. Αυτά τα υπέροχα με την μαύρη σοκολάτα, το ποτό και το βύσσινο μέσα. Ήθελα να κεράσω στη Σχολή. Λίγες ημέρες πριν την παράσταση και φοβόμουν ότι η Μεγάλη Αρχηγός πιθανότατα θα μου έβαζε τις φωνές που θα φόρτωνα θερμίδες τις συμμαθήτριες...

Δεν μου φώναξε. Μόνο που δεν λιποθύμησε στη θέα της σκούρας σοκολάτας με την τρούφα και το κοτσάνι να στέκεται περήφανο. Άφησε τα κουστούμια που τακτοποιούσε και έβαλε ένα σοκολατάκι στο στόμα. Μετά, γύρισε να μας δώσει στην καθεμιά το δικό της. Κίτρινα, μωβ, ροζ, πράσινα. Και το δικό μου σε ένα μοναδικό συνδυασμό κίτρινου με γαλάζιο. Στα αγαπημένα μου χρώματα.Κι άλλο δώρο!

Κι ύστερα κάναμε πρόβα με αυτά. Γελάσαμε, αλληλοχαζευτήκαμε, και ποζάραμε για φωτογραφίες. Σοβαρές, αστείες, ευρυματικές, στημένες και αυθόρμητες.

Έπεσε η νύχτα.
Η πρώτη ημέρα άλλου ενός χρόνου της ζωής μου ήδη τρέχει το πρώτο της εικοσιτετράωρο. Είπα να κλείσω με λευκό κρασί. Υπό την επήρεια του γράφω αυτές τις γραμμές και σκέφτομαι ότι η ηλικία είναι κάτι πολύ σχετικό. Και ότι γεννιόμαστε κάθε χρόνο που ζούμε. Και κάθε ημέρα.
Και πόσο δίκιο έχει η Λιθοξόος, που λέει "μια αστραπή η ζωή μας. Κι όμως, προλαβαίνουμε ".
Και φέτος δεν θα σκεφτώ το ποίημα Κεριά του Καβάφη.
Ότι είναι πίσω ας μείνει εκεί. Και ότι είναι Εδώ ας μείνει Εδώ. Και ό,τι έρθει, ας είναι Καλό.